(Non) aprite quella porta Un chiavistello che si chiude quando non dovrebbe. Una casa resa inespugnabile da sistemi più o meno tecnologici. Mi ritrovo segregata fuori dal portone. Una pipì incipiente mi infastidisce. Intanto i vicini mi vedono armeggiare con chiavi, antifurto e spintonate al portone. In pochi minuti ho un folto pubblico ad assistere con suggerimenti, prove di scasso, ipotesi apocalittiche. S . e D., i bimbi dei miei vicini sono elettrizzati e corrono senza sosta lungo il perimetro della casa. Non aiutano, ma fanno colore. Dopo una prima perizia ci prendiamo tutti una piccola pausa per il caffé, a due numeri civici di distanza: dobbiamo studiare il piano nei dettagli e la mia vescica urla vendetta.
M. sfoglia l’elenco telefonico alla ricerca del numero dei vigili del fuoco. C. ed io, molto attente al lato economico, scartiamo subito l’idea di sborsare decine di euro per l’uscita di due solerti addetti. “Naaaa….” aggiunge la piccola S. per darci manforte. Improvvisamente D. scende le scale e si presenta nella cucina profumata di caffé con addosso una buffa t-shirt. Sul suo petto gonfio e orgoglioso spicca un disegno con la scritta “Super Cozza”. Ridiamo tutti.
Via sms dalla Spagna mia sorella si premura di sapere come procedono i nostri tentativi. Fuori, nella via, il vicinato si passa parola: ognuno spiega una versione diversa dell’accaduto, gesticolando per veicolare meglio il messaggio. Usciamo dalla cucina e ci avviamo verso casa mia: S. trotterella facendo tintinnare il mio mazzo di chiavi; M., il papà dei due bimbi, impugna martello, cacciavite, pinza e lime; D. gioca con la torcia ululando “Super Cozzaaaaaaaaaa”. C. asciuga le tazzine con uno straccio e osserva la scenetta attraverso i giardini, mentre continua la nostra avanzata verso Casa MimiJoy. L’equipe della Super Cozza si sposta ai vari ingressi dell’abitazione. Si prova prima al portone, poi al basculante del garage, alle finestre del pian terreno. Tutto sigillato da tapperelle e chiavistelli. In extremis raggiungo persino i terrazzini con acrobazie ad alta quota, Messner mi fa una pippa. Rassegnati ci armiamo di martello, cacciavite e straccio, frantumiamo una vetrata e riesco finalmente a calarmi dentro casa.
Mi sento improvvisamente estranea ed intrusa. Quasi come se ci entrassi per la prima volta, a momenti non riconosco gli odori ed il fatto di dover stare attenta ai vetri sparsi per terra nella semioscurità, mi costringe a camminare in punta di piedi, come un ladro. Sollevo finalmente il chiavistello e spalanco il portone a Super Cozza che lancia gridolini entusiasti, seguito da S. che mi tende trionfante le chiavi. Sporgo la testa fuori dalla soglia e mi pare di udire un sosprio di sollievo generale tra i vicini. C. improvvisa un rapido applauso, il marito con il braccio che ancora impugna il martello dietro la schiena mima un inchino riconoscente sul vialetto. Mi sorella sollevata dalla buona notizia mi messaggia incoraggiante: “Mi sembrava che desse problemi quel portone!”. L’Andalusia l’ha resa sagace. Abbiamo trasformato un’inconveniente casalingo in un teatrino. Il maniscalco improvvisato, l’improbabile supereroe mitile, la bionda e peperina assistente, l’acrobata del balcone esiliata da casa ringraziano il loro pubblico!

Postilla del 15/07/04: Ho trovato nel web un’immagine della t-shirt di D. con sopra la Super Cozza. Esiste veramente, mica cotica! Clicca qui